http://www.bibliocafe.es/bibliocafeando.php es-es Tue, 21 May 2013 14:12:03 +0200 GMT Tue, 21 May 2013 14:12:03 +0200 GMT http://blogs.law.harvard.edu/tech/rss Weblog Editor 2.0 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=53
La ninfa siempre me da la espalda. Ahora, cuando le intento hacer el amor; y también cuando se muestra hermética e incompasible ante mis intentos de beberle los labios, o regalarle mis ojos. Tiene demasiados pretendientes; pero, poco o mucho, los ignora a todos. Bueno, a todos no.

La ninfa remolonea en el lienzo blanco de sus sábanas, dibuja colinas y montes en la cama y en su cuerpo. Le miro las moraduras del costado. Maldita ninfa, por qué no me dejarás quererte, por qué no alejarás de tus caderas a todos esos que te hacen daño, que toman tu espalda - tu sempiterna espalda que ahora te beso - y marcan en ella sus dedos de hombres brutos, sus patadas de inconsciente. No, ninfa, no; ¿no ves que te están desgastando?

A la luz de la mañana, la ninfa se ve increíblemente bella, misteriosa, como una excursión por el Nilo o las estrellas miradas desde el Roque. Su piel huele a canela, a sándalo; y más allá, a almizcle y a frutas. A incienso del de iglesia sus pechos, que adivino cuando corono la cumbre de su cuello. Y su vientre, que huele a pan, como huele el vientre de las buenas mujeres.

Quizá quiero a la ninfa. Solo quizá. El deseo se confunde con el odio de una manera tan fácil... Cómo querer su espalda imperturbable, su tozudez inconmovible, su rostro misterioso de mujer coqueta. Cómo no desear ser cada uno de esos rayos de sol, para posarse en su piel y penetrarla con dulzura, y calentarle el corazón. Cómo no dejarse la vida en el intento de verla sonreir, resuelta, entre mis brazos, alejada de los moratones de todos aquellos que nunca, nunca debieron haberla tocado.]]> Sun, 21 Apr 2013 12:37:58 +0200 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=52 Mon, 08 Apr 2013 18:54:35 +0200 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=50 Como animales muertos, plantas insensibles, semillas de vida, productos de fábrica. Como cosas que no necesito. Nada me satisface. Sigo teniendo hambre, apetito, gana, deseo. Mi insatisfacción aumenta con cada nuevo bocado. ¿Qué maldición es esta, en la que tengo hambre pero nada me sacia? Mi mente me sigue diciendo que tiene hambre y yo sigo comiendo.
Me muestran un plato nuevo, que nunca he querido comer. Está seco, insulso, poco atractivo, cuesta digerir. Hay que trabajarlo. Lo pruebo, me gusta, me sacia. Mi cuerpo descansa. ¿Qué es esto? Mi mente me pide más, con moderación, sin ansia. Una a una, mi mente saborea sus hojas, llenas de tinta, llenas de historias.]]> Mon, 04 Feb 2013 11:32:57 +0100 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=49 Sun, 20 Jan 2013 12:32:14 +0100 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=48 De su madre, que ocupaba su tiempo en el invernadero familiar, fue la idea de poner una plantita en su lugar, algo que ocupaba muy poco y le daba una nota de color.
La idea se reveló todo un éxito y al poco nadie quiso quedarse sin su foto con el niño, especialmente en primavera, cuando salían unas imágenes preciosas.
Con el tiempo, ya crecido, el hombre se deleitaba mostrando los álbumes a sus amigos. Allí estaba él en su época de orquídea. En la comunión, con aquel traje de rododendro. En su adolescencia, de helecho escocés.
A veces, señalando la plantita, levantaba una mirada incrédula hacia su madre y preguntaba:
– ¿Mamá, de verdad yo era así?]]> Sun, 20 Jan 2013 12:16:31 +0100 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=47
Hoy he visto piedras caer al abismo
Inteligencia combatida con negligencia
Personas sumidas en el fango
Que derriten su preciado rango
¿Brebaje mágico o estúpido trágico?
Mecanismo de defensa
Que hace efecto a la inversa
Todo producto de idiotez humana
Es resultado de vergüenza dispersa
Hoy he visto tantas cosas
Consecuencia de mentes borrosas
En sustancias acuosas
Un grito de ayuda
Que se escapa en susurros

]]> Sun, 28 Oct 2012 20:26:54 +0100 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=46
Recordaba salir de un sueño y entrar en otro una y otra vez, como aquel que resbala torpemente mil veces en la misma placa de hielo sin poder escapar. El muchacho intentaba recordar, pero no lo conseguía. Solo una palabra, una única palabra era la que recordaba después de toda aquella maratón de sueños: “Gardáf”.

“Gardáf” pensó “¿Qué demonios significa ‘Gardáf’?”.

Se alzó de la cama como un puma se abalanza sobre su presa, provocando un intenso mareo que le desorientó, fruto de la incorporación repentina. Cuando por fin se encontró sereno y despejado apoyado en la fría pared de su dormitorio se dirigió a su despacho.

Confiaba que la sabiduría universal que se escondía en internet pudiera sacarle del embrollo y el embotamiento mental en la que se encontraba por culpa de una estúpida palabra.

Buscó en el diccionario virtual; no encontró nada. Volvió a buscar la misma palabra en tres idiomas distintos con el mismo resultado y rebuscó de nuevo una vez más en todos los idiomas que se le ocurrieron con idéntico resultado: nada.

Entonces el joven se dio cuenta de una cosa, no existía la palabra “Gardáf” para el resto de la humanidad… pero sí para él.

Acababa de ver nacer una palabra, y su mente somnolienta, era el padre. Así que él mismo se encargaría de darle un significado a aquella palabra.

“Gardáf” significaría “sueños”, significaría “ilusión” y significaría “El poder…”

¿El poder de qué? Eso no importa, ya que al ser SU palabra, tendría el poder que él quisiera darle.]]> Sat, 08 Sep 2012 15:49:39 +0200 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=45
Que puta y fina es la vida. Cómo nos coloca ahí, por el motivo que sea, y nos insufla las ganas de comernos el mundo, de aprender, de echarle ganas a todo, pero también cómo erramos al pensar que lo verdadero y auténtico sólo sucede cuando estamos en plena posesión de nuestras facultades. Y no. De los primeros amores, del torrente de hormonas que son los chavales de la piscina, ojalá que con los años quede ese poso, maduro y sereno, de la tranquilidad que otorga contemplar el océano después de una larga travesía, de borrascas que se fueron como vinieron, temporales que nos arrebataron lo más querido, e incluso la inquietud que tuvimos por el miedo a ciertas tormentas, la mayoría de las cuales finalmente nunca sucedieron. Esa pareja de viejos –las cosas como son- sabe que está llegando al final de su singladura, y que por fuerza uno de ellos volverá al mar antes que el otro, pero sea cual fuere el tiempo que les quede, tienen claro que los habitantes del penúltimo puerto les van a contemplar bailando, mirándose, luciendo orgullosos su amor, sus años, sus canas y su pierna ortopédica, superado ya el riesgo de haber necesitado prótesis más importantes, como la del alma o el corazón.

Apuro la copa, y antes de marcharme me quedo contemplando a los auténticos jóvenes riendo, disfrutando, mirándose furtivamente y soñando quién sabe qué cosas secretas e inalcanzables. Y un poco más allá, entre cubos de cerveza, los chavales siguen haciendo ruido y creyéndose eternos.]]> Sun, 29 Jul 2012 22:37:25 +0200 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=44
A partir de ese momento, cada mañana se sucede la misma rutina. No falla. A la misma hora en el mismo lugar. Sus labios ansiosos apuran el cigarrillo para encender otro a continuación, supongo. Jamás me quedo a comprobarlo. Hasta ese momento, siempre he creído que todas las miradas unen. Excepto la suya. Es una mirada de alambre de espino, de línea de fuego, de sala de espera antes de las malas noticias. Cada vez que me aproximo por la acera sus ojos azules se tornan más fríos, separadores, dominantes de su territorio, de su escaso metro cuadrado a la puerta de esa vivienda.

El destino juega con azares tan cotidianos que no reparamos en ellos. Llegado el viernes, último día de mi estancia en la ciudad, me quedo dormido. Un café rápido y salgo corriendo del hotel para llegar lo antes posible a donde me esperan. Paso por el lugar unos veinte minutos más tarde de lo que lo he venido haciendo durante los últimos cuatro días, y justo entonces todo parece distinto. El brillo dorado de los primeros rayos de sol resbala, cansado, cubriendo los adoquines de la calle. Los raíles del eléctrico reflejan los primeros bostezos de otro día en Lisboa. A ellos mira ahora distraídamente el hombre maduro y con traje sintético que está apoyado, cabizbajo, en el coche oscuro que se ha detenido justo a la puerta de la casa. Serviços Sociais, leo en un tarjetón sobre el parabrisas. El tipo parece impaciente, y en su cara de fastidio madrugador se trasluce su condición de funcionario gris que cumple una obligación como quien cumple un placer, sin ínfulas de sentimiento alguno. Por fin se levanta y, sacando las manos de los bolsillos, se acerca de malas formas hasta la mujer y le arranca al niño de unos seis o siete años que hasta ese momento ella cubría de besos y abrazos. Al hacerlo, sus zapatos pisan la colilla que todavía humea sobre la acera. Ya es tarde para cambiarme de acera, así que acelero y paso justo entre el coche y la casa. Esta vez no me mira. Sus ojos azules anegados en lágrimas no se apartan del niño que le dice adiós desde el coche. Conforme me alejo, escucho las últimas palabras que ella le grita: Até logo, meu filho. Em breve estarei com mama novamente.

Entonces me detengo y cruzo la acera. Me paro en la puerta de la pastelería y me quedo mirándola. Sus ojos se mezclan con los míos y me parece advertir que el dolor que albergan se transforma de repente en cólera. Se da media vuelta y entra en la casa, dando un portazo.


Mi viernes se extingue a bordo del tren que me devuelve a casa. A mi lado, un anciano bonachón se empeña en contarme las buenas notas que su nieta ha obtenido en el final del curso. Pero yo sólo veo desde mi ventanilla a esa mujer de ojos vivos y escrutadores que me observa desde los visillos descorridos de una modesta casa en el número cincuenta y tantos de la Rua Primeiro de Maio, preguntándose quién será en realidad ese tipo extraño y delgado que se empeña en mirarla cada mañana. Y desde mi asiento, en silencio, yo me pregunto exactamente lo mismo.]]> Sun, 29 Jul 2012 10:59:48 +0200 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=42
Despojado de todo lo material, solitario entre los riscos de aquella montaña siempre nevada, dedicado todo el día a meditar sobre el ser y la nada, muchos presumían su sabiduría y unos pocos ascendían a su apartada cabaña a pedir su consejo. Amaba al mundo desde su atalaya en la roca, insuflaba cariño en sus máximas. Amaba, pero no era amado. Con un orgullo que intentaba rechazar pensaba que sus palabras habrían ayudado a los caminantes fatigados que se acercaban a llevar una mejor vida, a darse cuenta de las cosas importantes, quizás a querer mejor. Pero nunca podría aconsejar a nadie como llegar mejor a fin de mes, a cuidar mejor una familia con un marido ausente.

Cuando reflexionaba sobre todo ello no sentía el peso del agua, sino el peso de la soledad. Y del silencio. Apreciaba mucho el sitar que unos músicos de la comarca le habían regalado, tañéndolo intentaba romper un silencio que ahora le oprimía. Añoraba la música.

No echaba de menos el ruido de los coches, de excavadoras haciendo zanjas, de gritos, de sirenas de ambulancia. Pero echaba de menos los sonidos de aquélla zona de nueva Delhi donde se crío, donde no habían coches ni excavadoras. Las voces de los niños correteando juguetones, las mujeres de los puestos de fruta voceando su mercancía, al santón que cantaba sus oraciones caminando en trance por la calle. Los olores de las especias del mercado y el incienso de los pequeños templos. Entendió que no había huido de aquellos sonidos y olores, solo había huido cobarde de la pobreza que atenazaba esas calles, de la desesperanza del hambre en los estómagos. Pero en aquellas calles, aun sucias y míseras, palpitaba la vida, la risa de los niños, la voz exaltada de los jóvenes hablando de equipo favorito, los chascarrillos de los mayores. Y comprendió que era a la vida a la que había renunciado, al amor que podrían darle y el amor que podría dar. Y decidió volver entre la multitud.
]]> Mon, 09 Jan 2012 18:24:36 +0100 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=40 Cali y Meli, los protagonistas, son la síntesis de la pareja que busca en el otro el espejo de si mismo en un afán de comprenderse como tales, hasta que sale el propio yo que los sitúa a cada uno en su sitio.]]> Tue, 29 Nov 2011 13:35:57 +0100 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=39

Déjame libre
Pero a mi manera.
Desata esas cuerdas
Que aprietan mis grietas.
Escúchame cuando te hablo
Y aguanta mi mirada
Porque voy a gritar
Lo que tu boca me calla.

Déjame respirar
Pero a mi manera.
Sepárate de mí
Cuando intente coger
Ese aire
Que tú tanto me niegas.

Y el día de mi marcha
Olvídate de mí
Porque hace ya tiempo
Que tú para mí
Dejaste de existir.

Déjame libre
Pero a mi manera.
Con mis manos desatándose
De tus cuerdas.
Y mis palabras
Diciéndote por fin
Que después de ti
Hay vida nueva..
]]> Sat, 09 Jul 2011 16:54:29 +0200 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=38 no ha lugar ya a penumbras grises
ni mañanas frías.
Que cesen los gritos desgarrados,
ya nada es importante.
Que venzan los de siempre
que alcen el puño los malos,
los de las almas pías.
Que cese el acoso de negros corceles,
de lebreles
rojos de ira, babeantes.
Es hora ya de que se acorten las sombras
de que se extingan los vientos,
de bajar los brazos.
Quizás mañana venga a visitarme mi madre
me cogerá de la mano para guiarme y me besará
y con ella, todos los muertos.


]]> Wed, 29 Jun 2011 22:29:32 +0200 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=37 Mientras, ella se mira al espejo preguntándose si estará lo suficiente guapa para él. Sus labios de un tono rosado juegan nerviosos en su rostro.
Carlos aún recuerda el olor a jazmín de Clara. Ahora tras las paredes que le impiden vivir con normalidad solo quiere volver a sentirla cerca y decirle el te quiero que se quedó silenciado en el pasado.
Ella se pone la mascarilla para entrar a ver a Carlos, él se quieta el oxígeno para poder perderse en la fragancia de Clara.
]]> Sun, 26 Jun 2011 10:57:39 +0200 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=36 Mon, 20 Jun 2011 15:56:17 +0200 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=32
Tic, tac, toc.

La gente del pueblo se va saludando con un bueeeenos días, bueenas...
no como en la ciudad, sus comienzos de rutinas son amables hacia sus destinos remunerados y proletarios.

Sus conversaciones retumban, como en misa y ecos de silencios efímeros, frente a mí
un campo de naranjos, y las campanadas de la iglesia.

Señoras gallináceas, de peinados con tintes y lacas, bolsos de mercadillo, recetas de comida hablan de lo que han comido, nietos e hijos son nombrados, hombres elegantes de buen talante parlotean de la crisis, los inmigrantes taciturnos
e insimismados cargando sus mochilas de lona.

Un hombre alto, moreno y robusto, de rasgos arabescos se sienta en la ecalera ,
y fuma mientras sus ojos grandes y negros estudian a todo el que pasa por su radio, pensará en algún negocio, deuda pendiente, hermano lejano, es poco agraciado, sus manos son grandes y largas, parece un delta de un río remoto, un personaje maduro lleno de vivenciass para compartir a la hora del té.

Tic, tac, toc.

Así pasa el día y la gente, los colombicultores sueltan sus palomos de colores, llegando el atardecer de la lucha entre la paz agreste y la prepotencia violadora del caballo metálico voraz, tiembla en la estación...

Ya por la noche tren de vuelta de las urbes, uno que otro personaje me saluda, y el moro gigante me ofrece un cigarro: “Chaval... ya es tarde...vete a tu casa”, su espalda se empequeñece rumbo a la caverna, sus dientes eran grandes tanto como su gesto humano y cercano.

Tic, tac, toc.

Último gran personaje, un chico de Alzira, me cuenta sus problemas con toda confianza psicológica. Que trabaja en la cuadrilla, que está cansado, que lo esperan en casa, que al ser el último en llegar a su hogar lo espera su gran ducha, de la última reforma que ha logrado hacer...sabes?,
que evita hacer la cola del aseo, gracias al útltimo tren.

Que vive de alquiler sabes?, tengo 4 críos, mi mujer es ama de casa y no trabaja, la vida está difícil tío, ¿a que te dedicas?, ¿te pagan bien che?, el frío cala, su modo de hablar es autóctono y campechano, termina su cigarro y escuchamos el tren.

“Malditos bancos ché...nos estrujan, mejor guardar la pasta bajo el colchón, hay que hacer como el Cantoná ese...”

“Buenas noches que vaya todo bien”, el tren frena lentamente despidiéndose del día, “vete a tu casa ya hombre!”, antes de subir se despoja de algunas hojas de naranjo de su chaqueta de jeans.

Me quedo sólo y se apagan las luces, mi jornada de aforador acaba en la Estación de Tren de Manuel Lénovas.

Tic, tac, toc.
Vivencias de un Aforador.

http://www.tomoaireysuelto.blogspot.com/ ]]> Wed, 06 Apr 2011 10:14:54 +0200 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=31 Thu, 31 Mar 2011 01:25:33 +0200 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=30 El relat conté exercicis al final del llibre perquè el lector puga traure tot el suc a la narració.

http://www.bubok.com/libros/195317/La-Puput
]]> Fri, 25 Feb 2011 19:32:34 +0100 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=29 La aparente dispersión o inconexión de los fragmentos no es sino una representación de las distintas intensidades, matices, frecuencias con que esa energía se traduce, y con ello se empobrece, en palabras al pretender dividirla en las propias secuencias mentales del autor, de todo autor, y dotar dicho fluir de un sentido, de una armonía distinta de la de su origen, su fuente que, por el contrario, es ilimitada y dotada de un sentido que se escapa a nuestra percepción. El dolor del artista, del arquetipo de creador herido, proviene precisamente de la consciencia de esa incapacidad de aprehensión global cuando se la intenta capturar mediante los símbolos.
El libro se apreciará entonces en la distancia que un mosaico requiere para dotarlo de una significación mayor que la de sus fragmentos aislados.

http://www.bubok.com/libros/8254/El-Discurso-Fragmentario]]> Fri, 25 Feb 2011 19:31:06 +0100 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=28
http://stores.lulu.com/store.php?fAcctID=41782459]]> Fri, 25 Feb 2011 19:24:26 +0100 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=27 Tue, 22 Feb 2011 21:01:11 +0100 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=24 Las heridas de pena,
los pinchazos del miedo,
las dosis de veneno,
las horas de trabajo,
le han agotado en sus largos sufrimientos.
Piel emplomada y tensa,
todo hueso,
enlazado de su sombra,
pálido,
moribundo,
sus ojos resplandecen de una luz salvaje.
No ve más sus manos que sostienen el mundo.

***
]]> Sat, 19 Feb 2011 07:18:44 +0100 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=23
Es un placer poder comunicaros que he recibido el premio

"AÁngel Almnsa"

del

XXII Certamen Internacional de Poesía Andaluza

Organizado con la Casa de Andalucía de Benicarló

Con la poesía

Andalucía, ¡Alma mía!]]> Fri, 18 Feb 2011 10:42:39 +0100 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=22
Es un placer poder comunicaros que he recibido el premio

"AÁngel Almnsa"

del

XXII Certamen Internacional de Poesía Andaluza

Organizado con la Casa de Andalucía de Benicarló

Con la poesía

Andalucía, ¡Alma mía!]]> Fri, 18 Feb 2011 10:42:09 +0100 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=21 por las mañanas me quito mi pijama,
y me pongo mi traje:
Responsabilidad,
madurez,
seriedad,
pero soy un niño con traje.
Si miras bajo mi camisa veras,
ilusión,
inocencia,
travesura.
Soy un niño con traje de hombre,
todavía creo que soy un pirata,
que navega por los mares en busca de tesoros,
para entregárselos a una bella princesa,
que rescataré de las manos del malvado.
Soy un niño con traje de hombre:
inocencia,
travesura,
ilusión.
Todavía tengo la capacidad de sorprenderme,
de ver una cosa y quedarme maravillado,
de ilusionarme.
Soy un niño,
y por las mañanas me visto con un traje:
De madurez,
de seriedad,
de responsabilidad.
Soy un niño con traje de hombre.

Paco 28-03-08
]]> Fri, 04 Feb 2011 15:45:39 +0100 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=20
(Poema en rima Jotabé)



Ese niño yerto en aquella caja,
clavó en mi su fría tez cual navaja.

Destrozándome el pecho y el sentimiento,
y reavivando el viejo sufrimiento,
que pensaba llevado por el viento,
donde la voz nunca habla de lamento.

Donde en roca se torna el corazón,
tras una venda de gruesa aflicción.

Pero fue el acre olor de su mortaja,
o quizá fue su aspecto somnoliento,
quien golpeó sin tregua mi razón

Creando en mi recuerdo la figura,
de un pequeñín de cálida lisura,

y piel blanca como la de un armiño,
al que todas las noches con cariño,
besaba sus mejillas con aliño,
pues ese tierno infante era mi niño.

El hijo que mi esposa en sus entrañas,
concibió y luego parió con sus mañas,

Cuidó y amamantó con suma ternura,
mientras mi hijo con un pícaro guiño,
reía todas las pizpirigañas.

Pensaba mi vida llena de dicha,
hasta que el cruel destino movió ficha,

y un drogadicto triste y tembloroso,
de muy mala ley y corazón buboso,
golpeó mi paz cual derribo y acoso,
llenándome de un vacío espantoso.

Mi ánima llorosa gritaba herida,
y mi voz enmudecía aterida,

ante la realidad de mi desdicha,
pues al cubrir de tristeza aquel foso
en él enterraba mi propia vida.



Juan Benito Rodríguez Manzanares
]]> Thu, 03 Feb 2011 00:11:16 +0100 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=15 Mon, 17 Jan 2011 11:39:43 +0100 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=14
Al salir, lloré mi mezquindad y me dije que no era digna de Alberto. La vergüenza me inundó pensando en todos los esfuerzos que mi marido estaría haciendo, matándose a trabajar para conseguirme aquella caprichosa gargantilla tan cara. Lo imaginé un primer día pasando por el escaparate de la joyería y pensando en mí, en lo mucho que me quiere y preguntándose si no podría él hacer un esfuerzo y comprármela, y entrando a preguntar por el precio. Y lo veo al día siguiente volviendo a preguntar, quizás intentando negociar una rebaja, quizás valorando la posibilidad de adquirir alguna otra alhaja algo más barata y ajustada a nuestro presupuesto, agitando tozudo la cabeza y maldiciendo nuestra pobreza y decidiendo, -¡maldita sea, ella bien lo vale!-, que esa gargantilla sería suya. Sería mía. Y volviendo un tercer día más, a apalabrar el trato o a preguntar si se podía financiar a tres meses, o quizás haciendo el encargo y prometiendo pasar a recogerlo en otra posterior visita, y mientras todo esto sucedía la joven del Nina Ricci impregnaba con su esencia el cuello de la camisa y la chaqueta de mi marido.

¡Qué tonta había sido! ¡Qué injusta! Ya lo decía mi mamá: en Navidad, mejor no preguntes.

Esta vez no fue mi amor sincero, ni la tradición, ni el convencionalismo consumista. No. Fueron los remordimientos que me quemaban por dentro quienes me empujaron insistentemente a la calle, a buscarle a Alberto un regalo digno capaz de enjugar mi mezquina desconfianza, mis celos injustificados, y compensar su infinita generosidad. No quería que se me quedase cara de idiota cuando el día de Reyes yo abriese el envoltorio de la gargantilla y él desenvolviese la enésima corbata roja que siempre le regalo. No era justo. Él merecía mucho más. “¿Dónde vas?” preguntó cuando me vio ponerme el abrigo. “A casa de mi madre”, mentí. En Navidad la mentira piadosa es moneda de uso común, ¿verdad? “Volveré tarde, que hoy voy a hacerle la cena” improvisé al darme cuenta de que aún no sabía qué regalarle y que quizás la tarea sería mucho más laboriosa de lo que en un primer momento había supuesto. “De acuerdo”, contestó él distraídamente.

Fue mucho más rápido de lo que pensaba. Casi me costó más esperar en la cola de la caja para pagar que decidir gastarme una fortuna en aquella Blackberry por la que siempre suspiraba mi marido. Pero el recuerdo de la costosa gargantilla y de mi desconfianza me convenció rápidamente. Maldije mi mala suerte al comprobar que mi tarjeta de crédito estaba caducada y convencí al joven vendedor para que me reservara el artículo mientras iba en busca de efectivo. Al salir de la tienda comencé a urdir mentalmente una excusa para volver a casa, pues se suponía que yo estaba atendiendo a mi anciana madre, y no sabía cómo iba a pedirle a Alberto dinero en metálico. Pero algo se me ocurriría. Sonreí para mis adentros pensando que, ante sus inevitables preguntas, le respondería algo así como… en Navidad, es mejor no preguntar. Y ensayé, frente al escaparate por el que pasaba en ese momento, una sonrisa picaruela.

Al llegar a casa escuché al fondo, en el dormitorio, los inequívocos sonidos de mi estupidez. Y recordé la sentencia machacona de mi madre, en Navidad es mejor no preguntar, cuando me pregunté, al abrir la puerta, qué hacía desnuda aquella pelirroja de ojos verdes impregnando las sábanas de mi cama con su aroma a Ninna Ricci y por qué mi marido besuqueaba indecentemente sus muslos.]]> Sat, 08 Jan 2011 21:24:11 +0100 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=13
Cuando supe la verdad, cuando descubrí el montaje y la leyenda dio paso al convencionalismo social, comprendí que éramos parte de una mentira colectiva, de un bienintencionado fraude a la niñez orquestado por fácticos poderes que mezclaban ilusión y tradición a partes iguales en el guiso navideño en que amasaban sus fortunas. Pero cuando veía la sonrisa de mis hijos al batallar ansiosos con los envoltorios de sus presentes el día de Reyes, quise ser parte del engaño y muchas veces pronuncié, cual muletilla recalcitrante, aquel en Navidad es mejor no preguntar…

Reconozco que sentí un poco de vergüenza, de indignidad, cuando comencé a sospechar de mi marido y decidí jugar a los detectives. Pero esa sensación se borró de un plumazo al conocer la verdad. Mi madre, mujer sabia, también decía que yo tenía un olfato extraordinario. Y es cierto. Primero no quise creerlo. Luego la sospecha se abrió paso hasta mi conciencia a través de mis fosas nasales. Y al tercer día consecutivo tuve la certeza: Alberto emanaba un aroma a perfume femenino ajeno a mi tocador. Tampoco se asemejaba al Anais Anais de su secretaria.

Mi primera pesquisa fue identificar el producto, en la perfumería más próxima donde se exponían muestras gratuitas de las diferentes marcas a la venta, como un Nina Ricci del que, sin lugar a dudas, carecía mi repertorio. Así pues, mi marido me engañaba con otra, no había duda. Y, mientras olfateaba aquel frasco, envuelta en indignación, tuve que reconocer que me era adúltero con una mujer de gusto refinado. Incluso llegué a pensar, imbécil de mí, que ya era hora de cambiar de colonia y que ese Nina Ricci me encantaba.

Durante los siguientes días no me separé de él ni un minuto, pero el lunes era laborable y debía ir al despacho a trabajar. Entretuve mi paciente espera leyendo, echando disimuladas miradas por encima del borde superior del libro, allí, sentada en la terraza, pasando un frío de mil demonios, escondida en el café de la esquina de enfrente del edificio de su despacho. A la una lo vi salir apresuradamente, y me sentí sucia persiguiéndolo por la ciudad como una detective aficionada, a veinte pasos de distancia por detrás de él, disimulando en los escaparates cuando se detenía, escondiéndome puerilmente tras el periódico, e inventando una improvisada excusa en caso de que me sorprendiera por cualquier desliz mío. Pero a trancas y barrancas llegamos hasta una joyería de la calle Botero. Un establecimiento de relumbre que exhibía en su escaparate maravillosas sortijas, pendientes, pulseras y aquella fabulosa gargantilla de brillantes que, ahora lo recordaba, yo misma le había dicho a Alberto, hacía más de un mes en un paseo cotidiano, que me hacía una ilusión bárbara.

¡Imbécil, imbécil, imbécil! Yo dudando de mi marido, cuando él todo lo que quería ocultar era la inmensidad de su amor, cuando él sólo quería sorprenderme con un extraordinario regalo navideño que sabía haría que me derritiese y me lo comiese a besos. Razón tenía mamá: en Navidad es mejor no preguntar.]]> Sat, 08 Jan 2011 21:22:48 +0100 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=11 sin olvidarme que de mis innumerables carencias debo seguir aprendiendo,para que a final de mes las cuentas me salgan redondas ó no salirme del calendario..
que un día son muchos minutos y se hace duro, sin pan, sin agua ó echando de menos a alguien..

Que la noche me traiga la luna... y el día, una sonrisa agradecida...un cortado, y un te quiero ...


...treinta y dos veces más grande, y la vergüenza me queda pequeña... que ya no quedo bien por quedar.. que si me quedo se me tenga en cuenta... .que si me voy no se me cierren las puertas.. que si te vienes sepa hacerte agradable el viaje... que si me pongo soy hasta graciosa.. y alguna que otra carcajada sea la banda sonora de todo lo que me gustaria vivir.. y que si lo vivo, pueda reirme muriendo...]]> Thu, 11 Nov 2010 22:29:45 +0100 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=10
Aquella mujer robusta y con un corazón de pan amasado, madruga todos los días del año a las 6am, saca la leche de sus vacas pintadas y gigantes, aprieta el cuajo entre sus manos surcadas por la experiencia, y moldea el queso perfecto para el tomate sanginolento...para mojar. Llama a las gallinas repartidas por el campo con su sonido gutural, estas la rodean y empiezan a girar alrededor de ella como una opera increchendo mientras reparte el maíz...luego en un descuido rápido coge una y la descuella para el sabroso estofado humeante con su isla de cilantro, nada de cocinas de diseño y pijerías, el sabor viene de la leña y su talento.

Hace sumas básicas y las anota en su libreta como mourinho (Entrada-salida de la leche y sus derivados), por la noche...nos contaba historias de aparecidos y duendes, luego dependiendo de que estuviera la virgen del carmen en casa, nos hacía rezar el rosario (Los campecinos se turnabam la imagen cada semana hasta volver a la antigua iglesia de adobe).

Y así... Como era el capitalino invitado me daba obligaciones para solventar la estadía, fuí muy feliz saben, repartía temprano la leche en una vieja bicicleta por el pueblo, con una plaza de armas, 20 blancas bancas, una iglesia con pinos gigantescos, la única cabina de teléfonos, una fuente rosada al centro, el retén de policías, el hombre que vendía tabaco y licor escondido...El mercado del miércoles, las mujeres con sus hijas guapas apretadas de carne y piel canela, de ojos negros carbón inocente que encendían mis feromonas de macho cabrío....
Más de una me regaló un beso furtivo detrás de la iglesia entre aquellos árboles mitad blanco de troncos, para que las hormigas no subieran...Pero sí las manos...

La gente...vidas simples, aquellas que sonríen con y sin dientes, ¿y tu de quien eres?...., es la que te marca, su alegría, sus rancheras preferidas, su espontaniedad, su manera de llevar la vida, el mate, el vino tinto, los huevos amarillos de campo, aquellos que una vez al año van al centro comercial y tienen una teñida especial para el Domingo, aquellos que cuidan sus jeans, y lavan sus dientes con signal, comen mucha fruta de la huerta y pan del bueno, mujeres de clavo de olor y hombres de petróleo.

Ya al final de mi viaje, mi querida tía María me obliga a llevarme un par de melones en la maleta, leche cocida en una botella de plástico desinfectada con agua bien caliente, me aprieta con sus brazos de oso y yo beso su gruesa mejilla caliente, en un minuto el autobús recorre la calle principal del pueblo, ella cruza la calle con su paso lento y sus alpargatas azules, sus manos regordetas se despiden en cámara lenta.

Homenaje a mi tía María de un pueblo lejano llamado Peralillo. ]]> Thu, 14 Oct 2010 00:38:02 +0200 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=9
"Ojalá pase algo que te borre de pronto,
una luz cegadora, un disparo de nieve.
Ojalá por lo menos que me lleve la muerte
para no verte tanto, para no verte siempre,
en todos los segundos, en todas las visiones"

Cuando aquella noche despertó en la habitación de aquel hospital una luz cegadora nubló fulminantemente su mirada. Parecía que toda la nieve del mundo había sido atraída por aquella inmensa luna que asomaba por la ventana. Repentinamente de sus cegados ojos brotaron infinidad de lágrimas que recorrieron veloces su rostro hasta formar un impetuoso torrente que ascendió vertiginoso en busca de aquel gélido cielo. Poco a poco aquella luna de hielo comenzó a derretirse hasta transformarse en un mar de estrellas. Entonces recordó con una sonrisa blanca, grande y redonda los extraños deseos que una vez escuchó en una hermosa canción triste:

"Ojalá que la luna pueda salir sin ti"]]> Wed, 13 Oct 2010 15:03:48 +0200 http://www.bibliocafe.es/detallepublica.php?id=4
Pero lo que más fascinaba de esa cajita de música, era el nombre que aparecía en la base de la caja. No era un nombre de mujer, ni de hombre. Más bien parecía un nombre de un lugar: Martarisechev. Parecía ruso.
Fuera lo que fuera, nuestra niña sentía una especial atracción por la cajita y por su muñeca. Su madre se la había regalado con tan sólo cuatro años, cuando, por cuestiones laborales había ido a Moscú. En uno de los mercaditos junto a la Plaza Roja encontró la cajita y la compró por la coincidencia del nombre, la niña se llamaba Marta y en la cajita ponía Martarisechev. Según lo que pudo entender del poco inglés que hablaba el vendedor, Martarisechev era un pequeño pueblecito junto a los Urales, donde se contaba una triste historia de una joven que había llegado al ballet Bolsoi. Era una grandiosa bailarina, una privilegiada. Una de esas chicas que surgen cada cien años, con un don natural, una de esas bailarinas que parecen flotar en el escenario y moverse entre las notas de esa maravillosa música.

Era la estrella absoluta del ballet ruso, pero, un buen día, sin explicaciones, desapareció. Nada más se supo de ella. Esa historia que Marta había oído de labios de su madre, junto con la misteriosa cajita, habían hecho de la pequeña niña, una gran amante del baile y de la música clásica. Desde los cuatro años, recibió clases de ballet. Adoraba danzar al ritmo de la música. Se sentía libre, feliz, invadida por un espíritu bueno, llena de dicha. Era una sensación muy difícil de describir en este humilde papel.

Todas las noches, después de sus clases volvía a casa muy cansada. Era duro tanto ensayo. Después de una cena muy frugal, se retiraba a su habitación. Pero antes de acostarse abría la cajita, y con su música practicaba una vez más las piruetas más difíciles aprendidas durante el día. Cuando ya no podía más, se tumbaba en la cama, frente a la misteriosa y diminuta bailarina. La observaba e imaginaba moverse igual que ella, llegar a ser la mejor bailarina del Bolsoi y se dormía para soñar que un día, harían cajitas de música como aquella, pero sería ella la representada en la muñeca y todas las niñas del mundo, soñarían junto a sus cajitas, durmiéndose felices.

Pasaron los años y la vida fue muy generosa con Marta. Sus esfuerzos habían sido muchos pero se habían visto recompensados. Ahora, con 15 años, era una de las bailarinas del ballet nacional de España y eso, le estaba permitiendo viajar por todo el mundo. Londres, París, Roma, Nueva Cork,… Pero sus nervios se dispararon al escuchar de boca de su director que el próximo viaje sería a Moscú. Bailarían en el Bolsoi.

Ella había mantenido sus costumbres de niña y allá donde iba, llevaba su cajita rusa. Aquella historia de su niñez se había convertido casi casi en una novela de amor y aventuras gracias a su imaginación. Por una parte, deseaba conocer en vivo y en directo aquellos lugares, donde sus sueños habían situado los escenarios de la historia de la muñequita de su caja. Pero por otra parte, tenía miedo. Miedo de que se rompiera el embrujo, la magia de aquella historia que le había dado fuerzas y ánimos para luchar por ser bailarina.

El viaje se hizo interminable y al llegar, un frío negro les esperaba. No sabía cuántos grados bajo cero marcaría el termómetro, pero seguro que pasaban de los veinte. Tenía miedo sólo de una cosa, de una tontería, que su cajita rosa se congelara y no funcionara. Pero afortunadamente no fue así.

Pasaron unos duros días de ensayos antes del estreno. En esos días, Marta observaba todo con los ojos como platos. La imaginación se le disparaba y creía ver su bailarina por todos los sitios. La buscaba en el camerino, entre bambalinas, notaba su esencia en el escenario… Y eso se notó.
Bailó como nunca lo había hecho. Flotaba en el escenario, transmitía la emoción que sentía a todo el mundo. Sus compañeros alucinaron, su director estaba encantado, los rusos no daban crédito a sus ojos. Los aplausos se escuchaban hasta en los ensayos.

La noche antes del estreno, Marta, sola en su habitación, volvió a abrir su cajita. La música inundó la estancia y ella observó de nuevo a su pequeña bailarina.

- Quisiera ser como tú y dedicarte mi actuación de mañana – le decía – tal vez nunca hayas existido, pero para mí, eres real. Trataré de estar a la altura mañana.

Al día siguiente, el ballet del Bolsoi registró un lleno histórico.
Marta bailó como los ángeles y el triunfo fue atronador. Toda la prensa internacional recogió el éxito del ballet nacional y más en concreto de su primera bailarina.

La puerta del camerino sonó y Marta la abrió. Una mujer mayor, de unos 60 años, estaba delante de la puerta. Al verse delante de Marta, sus ojos se pusieron brillantes y una lágrima se deslizó entre las arrugas de su rostro.

- Llevo cuarenta años enseñando a bailar a niñas y jamás había visto algo igual. Mi más sincera enhorabuena, niña – dijo en un inglés con un fuerte acento ruso.
- Muchas gracias, señora, es un honor escuchar sus palabras.
- Me has recordado mi juventud. He visto la emoción en ti, el sentimiento que desprendías. Ha sido increíble. Sólo quería decirte eso, niña. Nunca dejes de bailar – dijo mientras se dirigía a la puerta del camerino.
- Gracias de nuevo. No olvidaré sus palabras. Por cierto, ¿me puede decir su nombre, señora?
- Mi nombre es Olga Martarisechev – dijo mientras cerraba la puerta – tú sabes muy bien quién soy. Me tienes ahí, en tu cajita – y cerró la puerta.

Marta, perpleja por unos instantes, reaccionó y se abalanzó sobre la puerta. La abrió, pero allí no había nadie. “¿Lo habré soñado?”, se preguntaba. Pero no, ella sabía que no. Abrió su cajita y de nuevo observó su muñequita. Eran esos mismos ojos y esa misma misteriosa sonrisa.

Marta nunca dejó de bailar. Además, en Moscú, las cajitas dejaron de llevar el nombre de Martarisechev en la base de la caja, para llevar simplemente el nombre de Marta.
Su sueño se había hecho realidad.]]> Tue, 21 Sep 2010 10:10:40 +0200